Op het schaakbord staat het toeval buitenspel,
elke blunder is voor je eigen rekening

Christiaan Weijts — NRC, 14 juni 2025

Aan partijen die je verliest heb je meer dan aan winst, weet Christiaan Weijts sinds hij online
schaakt tegen onbekenden. En het spel brengt hem nog meer onverwachte levenslessen.

Het is een verregende zaterdagmiddag en in winkelcentrum Hilvertshof staat schaakmeester
Hans Bohm (75) een ijsje te eten. Rechterhand losjes in de zak van zijn spijkerbroek. Om hem
heen zes tafels, twaalf schaakborden.

Kinderen, volwassenen. Alle voorbijgangers mogen hier in Hilversum aanschuiven voor een
spontane simultaanwedstrijd op een door plaatselijke verenigingen georganiseerde
denksportdag. Onbewogen werpt Bohm een blik op de opstelling, en verplaatst dan een stuk
met die rechterhand. Soms zegt hij iets: ,,Goeie zet.” Maar vaker: , 0ké...” Of, verbaasd:
,Dié..?”

Dat is het hele repertoire. Aan mijn bord — waarop ik twaalf zetten standhoud — vallen
verontrustend veel die’tjes. Al na een paar zetten ben ik mijn paard kwijt. ,,Nou ja, je hebt er
nog eentje”, relativeert Bohm.

In groep 8 op de basisschool had ik een leraar die na schooltijd schaaklessen gaf aan wie dat
wilde. Meester Rein. Hij hing een bord met magnetische stukken voor het krijtbord, en
speelde vaak simultaan tegen ons woensdagmiddagklasje.

Sindsdien speelde ik nog maar sporadisch (familieweekenden, regen, Landalhuisjes), totdat
mijn kinderen tijdens een autorit op Chess.com met elkaar streden op de achterbank.
Waarom deed ik dat ook niet?

Ik downloadde de app — bepaald niet als enige. Het platform is de afgelopen vijf jaar
spectaculair gegroeid, van 43 naar 200 miljoen gebruikers. Met dank aan de Netflix-serie The
Queen’s Gambit (2020), de coronapandemie en virale TikTok-filmpjes, zo leer ik uit het
prachtige De schaakrevolutie (2024) van Peter Doggers, dat de geschiedenis van dit
cultuurfenomeen smakelijk vertelt, van het oude India tot Al-ontwikkelingen.

De nieuwste zet komt van taalplatform Duolingo, dat plotseling ook schaakcursussen
aanbiedt. Gratis, in tegenstelling tot de lessen op Chess.com. Ik hield het voorlopig bij de
lessen van meester Rein die geleidelijk weer bovenkwamen. Zwakke pionnen, pionoffer, de
Siciliaanse verdediging, de Schotse variant, en vooral deze Cruijffiaanse wijsheid: ,Zolang jij
geen fouten maakt, doet de ander dat wel. En dan win je vanzelf.”

Work-out voor het brein

Dus zo begon online schaken als slijpsteen voor mijn concentratie. Scherp zijn, blunders
vermijden en toeslaan zodra de ander er eentje beging. Een work-out voor het brein. Zou dat
zijn waarom miljoenen mensen dagelijks een spelletje blijven spelen waarin kunstmatige



intelligentie ons al ruimschoots heeft verslagen? Peter Doggers staat uitgebreid stil bij het
omslagpunt, Kasparov tegen schaakcomputer Deep Blue, eind jaren negentig. ,,/ sensed a
new kind of intelligence”, schreef de toenmalige wereldkampioen na de eerste serie
wedstrijden in 1996, die hij nipt won. Een jaar later werd hij volkomen van zijn stuk gebracht
door één zet die ,menselijk” aanvoelde, gevolgd door het al even onlogische weigeren van
een pionoffer. Vanaf dat moment speelde hij ,,in grote crisis” — en verloor. Menselijke
zwakte tegenover menselijk computergedrag.

‘Ik voelde een nieuw soort intelligentie.” Ook dat maakt online schaken zo fascinerend. Het
zijn duels puur tussen ratio’s, gereduceerd tot een vlaggetje en een nickname op een
schermpje. Toch heeft die anonieme intelligentie een vreemde intimiteit. ledere zet onthult
namelijk iets van iemands karakter.

| sensed de roekeloosheid van een Mexicaan die vliegensvlug stukken verplaatste en opgaf
zodra zijn dame was afgepakt. | sensed de volharding van die Franse schaker die
doorploeterde tot het bittere einde, alles gevend om er alsnog een remise via een patstelling
uit te slepen. Was het een man, vrouw, tiener, kind? Onderweg in de Parijse metro, of in de
tuin van een Normandisch dorpje? Arm, rijk? In dit mondiale schaakcafé is niemand meer of
minder dan de volgende zet.

Zoals bij elke nieuwe liefhebberij lag fanatisme op de loer. Bovendien hield Chess.com de
illusie overeind dat ik het vrij aardig kon, doordat het me koppelde aan tegenstanders met
een vergelijkbare score. Partij na partij zag ik mijn rating doortastend klimmen. En o, de kick
als ik iemand versloeg van vijftien punten hoger. De adrenaline bij de teruglopende tijdklok
bij de ander (ik speelde blitzen van tien minuten), die je ternauwernood redt van het
dodelijke schot.

Totdat ik wat online potjes tegen mijn broer speelde. Hij staat drie keer zo hoog genoteerd,
misschien omdat hij langer bij meester Rein in de klas heeft gezeten, of omdat hij als
illustrator bovengemiddeld visueel is ingesteld.

Hoe dan ook: | sensed dezelfde frustratie als vroeger tegenover zijn ondoorgrondelijke
speelstijl, waarin hij lukraak stukken weg lijkt te geven, en dan meedogenloos terugslaat met
zetten als donderslagen bij heldere hemel.

Dan wordt het virtuele bord van 64 vakjes en 32 stukken een tijdmachine naar het bord bij
ons thuis, dat heel kostbaar leek. De witte stukken waren ivoren beeldhouwwerkjes op
sokkels van groen vilt, de andere rood glimmend, als een brandweerauto. Dat mijn broer
vrijwel altijd won zal er de oorzaak van zijn dat een van de paarden al gauw onthoofd was
nadat ik, ingemaakt, de stukken weer eens van het bord veegde.

Nasmaak van nederlagen

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. Onder dat motto van
Samuel Beckett — dat vooral in de context van creatief schrijven oeverloos opduikt — stortte
ik mij er nog fanatieker in. Na elke verloren partij klikte ik meteen op de knop voor revanche.
Keer op keer zag ik mijn ratingcijfer kelderen als een gokverslaafde zijn banksaldo. Alleen
een monsterzege kon de nasmaak van die nederlagen wegspoelen.



Toen ik hardop vloekte nadat een Oekrainer mij in de hoek had gejaagd, en één seconde
voor het eindsignaal mat zette, begon ik mij af te vragen waar ik eigenlijk mee bezig was. Ik
miste meermaals mijn tramhalte, verspilde soms een compleet uur plus een voorraad
denkvermogen aan het opkrikken van een loos getalletje — het zoveelste dagelijkse metertje
van je conditie — met alle nutteloze schommelingen in stemming waarmee zulke
krachtmetingen gepaard gaan.

Hoe stap je uit de spiraal? Misschien door de verloren partij eens rustig terug te kijken. Op
Chess.com kun je dagelijks één partij gratis laten analyseren, maar zelfs zonder de virtuele
coach zie je achteraf vaak wel welke fatale blunder de neergang inzette.

Mijn eerste reactie: in elkaar krimpen. Doorklikken, nooit meer aan denken. Maar wat
gebeurt er als je alle emoties die erbij horen juist verwelkomt, en laag voor laag afpelt? Niet
langer: wat stom, maar wat interessant! Wat interessant: ik ging z6 op in mijn eigen
plannetje om die toren te veroveren, dat ik totaal niet doorhad hoe de ander een geniepig
schaakmat voorbereidde. Wat interessant: ik was zo overmoedig door het veroveren van die
dame, dat ik niet goed meer keek naar de manoeuvres aan de overkant.

Bij elke schaakflater kon ik equivalenten vinden uit het echte leven. Op het bord: zo opgaan
in dat ene plannetje voor een schaakmat, onder druk van een aftellende klok, dat ik het ene
na het andere stuk verlies. In het leven: in de auto, met vrouw en dochter op weg naar haar
sportwedstrijd, koppig blijven vasthouden aan mijn route, terwijl we al bijna te laat zijn, en
de tijd bij elke nieuwe foute afslag oploopt.

Op het bord: te gretig een koningin slaan, en daardoor mijn verdediging openleggen. In het
leven: tijdens een werkborrel zo graag die ene geestige opmerking willen maken, dat ik
totaal mis dat iemand iets persoonlijks kwijt wil.

Als ik zulke gevoelens afpel, in de reconstructies van verliezende partijen, stuit ik uiteindelijk
op een variant van schaamte. Ik ben niet alleen verslagen, ik heb ook iets over mezelf
geleerd dat pijnlijk is. I sensed de eerzucht die me roekeloos maakte. / sensed een gebrek
aan inleving in het perspectief van de ander.

Kopje-onder

Tegenover Hans Bohm komt daar nog iets anders bij. De fysieke ruimte, het toekijkende
publiek, de sociale interactie. Aan de overkant zit een kluitje van drie kinderen achter één
bord, opgewonden overleggend na elke tegenzet. Ik zit vooral hun plezier te observeren en
heb niet door dat Bohm alweer bij mijn buurman is. Onder de opkomende paniek, maak ik
blunders die ik thuis met mijn iPad op schoot nooit zou begaan.

Al gauw sneuvelt ook mijn tweede paard. Een stommiteit die zelfs die kinderen aan de
overkant nooit zouden begaan. Na afloop herken ik het gevoel. Het heeft met de sociale
situatie te maken. Dit is net als wanneer ik in discussiepanels tegenover publiek de beurt
krijg en al mijn onweerlegbare argumentatie en onweerstaanbare formuleringen van mij
wegdrijven als een vlot van de kade — en ik kopje-onder ga. Te veel met de omgeving bezig
geweest. Me laten intimideren door reputaties en setting. Onvoldoende rust en



concentratie. lJdelheid, niet te vergeten. Daar begon het mee: ik liet dat eerste arme paard
openen met een buitenissige sprong, uit een misplaatste drang om origineel over te komen
bij de grootmeester.

Niet meer doen dus? Beter falen? Zodat ik uiteindelijk het ideaal van meester Rein bereik,
geen fouten meer maak en afwacht tot de ander dat wel doet? Ik betwijfel het. Zolang je
fouten als leermomenten blijft zien, blijf je nog altijd binnen die spiraal van verlies en
herstel. Je leert betere tactieken, zodat je je missers in de toekomst kunt herstellen.

Het punt is dat je altijd fouten blijft maken. Dat is ook wat me tegenstaat aan de manier
waarop Becketts ‘fail better’ is verhaspeld tot zelfhulpmantra of koffiemokkenopschrift. Een
motiverende leuze die keurig in de neoliberale logica blijft. Falen als opstapje tot succes.

Samuel Becketts wereldbeeld, zoals dat blijkt uit Worstward Ho (1983), de bron van het
citaat, is een stuk donkerder. Beckett pleit niet voor een optimistisch doorzettingsvermogen
waarin je uiteindelijk zult triomferen, hij suggereert vooral dat falen inherent is aan het
mens-zijn. Beter falen is beter leren verdragen dat je zult blijven falen. En daarvoor is
schaken, met de juiste mentaliteit, een leermeester.

Natuurlijk had meester Rein gelijk: wie geen fout maakt, wint. Op het schaakbord staat het
toeval immers buitenspel. Elke treffer of blunder is voor jouw eigen rekening. Schaken doet
me denken aan Bach spelen op de piano. Elke fout is onherroepelijk en valt niet te
verdoezelen, wat bij Beethoven vaak nog wel kan. Schaken is Sisyphusarbeid. Bij elke hogere
rating krijg je ook betere tegenstanders. Je blijft falen, maar op een steeds interessantere
manier.

Karakterspiegel

Inmiddels gebruik ik Chess.com dus vooral als karakterspiegel. Snelschaken, met de
aftellende klok erbij, laat je zien hoe je reageert onder druk. Ik probeer me te beperken tot
een paar potjes per dag, waarvan de waarde toeneemt en, bij een goede partij, de
schoonheid.

De mooiste schaakmat is niet de snelste, maar degene die je het nauwgezetst hebt
voorbereid, door vluchtwegen af te sluiten, de verdediging terug te dringen en offers te
brengen die het dichtklappen van de val zet na zet onafwendbaarder maken, zodat de
genadesteek dezelfde voldoening geeft als het plaatsen van een punt achter een zin van 64
woorden waarin alles op zijn plaats valt.

»,Tsja, dan is het in drie zetten schaakmat, he?” Béhm heeft net zijn loper naar C4
verschoven. |k zie het nog niet meteen, maar glimlach wat en vraag: ,Zullen we het dan
meteen maar afmaken?” Na afloop geeft hij een handje, en een boekje met historische
partijen. Natuurlijk, niemand hier had ook maar de geringste illusie om te winnen of zelfs
maar remise te krijgen. ledere passant komt hier vooral om te voelen hoe dat is,
weggeblazen te worden door zo’n oerkracht.

»Nog een ijsje?”, vraagt iemand van de organisatie hem, onderweg naar het bord van de
kinderen. ,,0, lékker!”



De kinderen houden langer stand. Als voor hen vijf rondjes later ook het doek valt, klinkt er
een collectief ‘ooh!’, als bij een goocheltruc. Minutenlang zijn ze er van onder de indruk. Ze
proberen de partij te reconstrueren, zetten stukken terug, proberen alternatieve scenario’s
uit. Spelplezier, zonder enige gedachte aan een ratingcijfer.

Zo goed wil ik ook leren verliezen.



